10 月 15 日，特斯拉在美国得克萨斯州麦格雷戈 SpaceX 测试场正式揭晓第二代 Roadster 电动跑车。一辆跑车当众悬浮离地、倒挂吸附、翻滚飞越——这不是科幻桥段，而是发布会现场真实的一幕。炫酷特技背后，是航天技术首次向民用跑车落地的尝试。
新车推出 Performance、Thrust、Rocket 三大版本。性能版适合公路行驶，配备主动气动和多模式吸附系统，0-60 英里/小时（约 0-96 公里/小时）加速低于 1.6 秒；推力版面向赛道，双座布局，增加后置冷气推进器，加速低于 0.9 秒；火箭版为单座，周身约 10 个推进器支持前向、上向加速与横向旋转，0-60 英里/小时加速低于 0.59 秒，官方直言“是的，它能飞”。所有版本续航均超过 300 英里（约 483 公里），极速超过 230 英里/小时（约 370 公里/小时）。
冷气推进：火箭姿态控制技术上车
所谓“飞行”，并非持续高空飞行，而是依托源自火箭姿态控制的 A71 冷气推进套件：车身周边布置约 10 个小型推进器，靠高压惰性气体定向喷射产生反作用力。这套系统使用压缩空气，由 2 个总容积约 600 升的压力容器储存 250 公斤压缩空气，峰值推力超过 80 千牛，气罐可再充。
发布会以高难度演示开场：原型车借助主动气动与多模式吸附系统产生约 2G 的下压力，沿弧形坡道倒立爬升；随后利用后部与周身冷气推进器实现腾空、旋转与精准降落，甚至以“踢翻”式姿态飞越 Model 3、Model Y、Cybertruck、Semi 与 Cybercab 整列车队。整套系统属冷喷气方案，无燃烧尾焰，技术同源 SpaceX 火箭推进。
2028 年投产，定位“人类驾驶汽车的最后一场发布”
Roadster 预订已重新开放：性能版订金 5 万美元（初期 5000 美元可退，余款 10 日内支付），推力版约 25 万美元，火箭版仅限邀请，最终售价未公布。生产计划于 2028 年启动，预计在得州超级工厂进行。马斯克在台上表示，这是“实际将上路的车辆”，并称其为“全球首款飞行汽车”，同时补充“不确定在所有司法管辖区都合法，但会有人能拥有这样的车”。
第二代 Roadster 最早于 2017 年 11 月亮相，原计划 2020 年交付，此后多次延期，成为特斯拉史上最长跳票车型之一。初代 Roadster 基于莲花 Elise 底盘，是特斯拉首款量产车，奠定了其电动性能形象。本次发布会被定位为特斯拉“人类驾驶汽车的最后一场发布”，公司重心已转向自动驾驶与 Optimus 机器人。
营销招牌还是产业涟漪？
分析师普遍认为，Roadster 对特斯拉整体销量与利润贡献有限，主要作用是品牌光环与技术展示。部分评论指出，推进器版本的道路合法性存疑，火箭版明确标注“未获公共道路使用批准”。华尔街分析师认为，在其 500 美元目标价中，自动驾驶、Robotaxi 和 Optimus 合计贡献约三分之二，汽车业务只是“底座”。
但冷静的市场反馈之外，舆论效应已经显现：发布会后 24 小时内，蔚来李斌、小鹏何小鹏等多位国内车企负责人集体发声，坦言“这个我们真没有”。特斯拉股价盘前上涨约 3.2%。更值得跟踪的是，航天技术向消费装备外溢的空间就此打开——高压罐体、主动吸力、多喷嘴控制等硬件涉及碳纤维复合材料、高压阀门、特种管路等环节，而主动吸附与精密姿态控制的思路，或将重塑高端跑车的设计方向。