文件一页按年、一页按季，归属节奏对不上
2026年9月，埃里克·古利克森在个人网站colo.to发表长文，讲述自己1993年担任英伟达技术顾问的经历，以及一笔他声称如今价值约十亿美元的股票。他写道，1993年9月自己获得25000份期权，授予文件写明期权「按季度分批，全部股份自授予日起满一年时归属完毕」。2024年，他在做日内交易的朋友提醒下翻出旧文件，才发现这份协议与英伟达当年的说法不一致。
邀请来自黄仁勋。1993年，黄仁勋带着联合创始人柯蒂斯·普里姆和克里斯·马拉霍夫斯基，登上古利克森停在索萨利托的船屋SS Vallejo看演示。普里姆此前在太阳微系统设计SPARCstation GX芯片，古利克森创办的虚拟现实公司Sense8已把渲染程序移植到每秒约五万多边形的GX卡上；他实现的双二次纹理映射（见专利US5796426A）被普里姆看中，用于英伟达首款产品NV1的差异化。1995年NV1出货后，微软DirectX只支持三角形、不支持四边形与二次曲面，英伟达财务受重创并大规模裁员。
480倍拆股放大缺口，三十年时效关上追讨之门
1996年4月，已迁居汤加王国的古利克森收到英伟达首席财务官来信，称25000份期权中已有15625份归属并要求他行权，他照做后便不再过问。2024年他重新核算：15625恰好是25000的62.5%，对应四年归属表上的第十个季度；而他签字的期权协议写的是一年按季归属，照此全部25000份在那封信写就之前就应归属完毕。英伟达时任财务负责人与外部法律顾问Cooley在1996年坚持的却是四年节奏。
按他的计算，缺失的9375份期权历经累计480倍拆股，如今相当于450万股，这正是标题中「十亿美元」的由来。他聘请了Steyer Lowenthal的艾伦·斯泰尔与Korein Tillery的克里斯·伯克两家律所介入，英伟达没有否认期权协议的真实性，只主张索赔早已超过时效。往来信函持续约一年后双方会面，对方的回应被他概括为「那就告我们」；律师最终判断，因他三十年间未主张权利，案件大概率过不了驳回动议这一关。
黑客新闻讨论区对这桩「纸面财富」并不买账。多名用户指出，要约信写的是每年归属四分之一，期权协议封面页写的是每季归属四分之一，两处条款互相矛盾，而双方按前一种解释执行了近三十年；也有人提醒，即便当年拿到全部股票，以他1996年出售其余期权的行为推断，多出来的股票大概率同样早已卖出，十亿美元只存在于完美持有三十年的假设历史里。一位WiFi早期研究者则讲述了Radiata公司类似的知识产权模糊往事。
古利克森把文章定位为警示故事：合同权利躺在抽屉里三十年，追回的窗口就会关闭。他的经历本身也足够传奇——1997年他与汤加国王乔治五世合作，把国家顶级域名.TO商业化，成为首个与.COM竞争的国别域名。文章结尾他引用罗马皇帝塞普蒂米乌斯·塞维鲁的话「我曾拥有一切，一切皆无用处」，自称对此平静且觉得好笑，更关心的是有没有人在几十年后发现过同样的归属意外。